打羽毛球是朱鴻磊最開(kāi)心的事。
給爺爺洗臉。
爺孫倆每天吃南瓜飯、干咸菜。
家里的一切都是朱鴻磊照料。
昨天（16日，下同）凌晨6點(diǎn)，300多公里外的彭水縣連湖鎮(zhèn)櫻桃村文昌溝，10歲的朱鴻磊醒了。他麻利地將穿了近一周的衣服套上，趕緊來(lái)到一墻之隔的廚房生火做飯，借著灶膛里的火光溫習(xí)一下功課。飯好后，他叫醒了患病的爺爺。朱鴻磊的動(dòng)作必須要快，因?yàn)樯蠈W(xué)還有近5公里的山路要走。
朱鴻磊的經(jīng)歷上月底被人拍成視頻《小小男子漢》掛到華龍網(wǎng)上，到昨天下午4點(diǎn)半，點(diǎn)擊率達(dá)到73291人次，因?yàn)榭抠u(mài)水果養(yǎng)家糊口，人稱(chēng)“水果男孩”。
清晨6點(diǎn)，朱鴻磊在一陣急促的門(mén)板敲擊聲中驚醒了。他知道，這是爺爺在叫他起床了。
他揉了揉眼睛，屋內(nèi)漆黑一片。拉亮電燈，一只灰色的松鼠嗖的一聲，從沒(méi)有玻璃的窗戶(hù)竄了出去。對(duì)此，朱鴻磊已經(jīng)習(xí)以為常。
雖然衣服已經(jīng)穿了一周，但朱鴻磊還是麻利地套上。洗衣服對(duì)于他而言是個(gè)力氣活，因此他總是洗澡的時(shí)候才換衣服，為了節(jié)約用水，他一般一周洗一次澡。而爺爺幾乎不換衣服。
起床后，朱鴻磊到廚房生火，借著灶膛里的火光看完了一篇課文。早飯是炒的酸菜，還有一點(diǎn)前一晚剩的南瓜。南瓜是家里的主食，廚房的墻角總是堆著五六個(gè)，需要的時(shí)候，朱鴻磊便拿刀砍一塊下來(lái)。上次吃肉的時(shí)間，朱鴻磊說(shuō)已經(jīng)記不得了。
照顧爺爺吃過(guò)早飯，朱鴻磊收拾好碗筷，便要上學(xué)了。最近的櫻桃小學(xué)有近5公里遠(yuǎn)，只有一條半山腰的土路通行。朱鴻磊背上書(shū)包，跟爺爺?shù)绖e，再跟住在附近的二伯娘囑咐一句，便出門(mén)了。山區(qū)的小學(xué)是10點(diǎn)上學(xué)，朱鴻磊早上7點(diǎn)半出門(mén)，拼命趕也要2個(gè)小時(shí)才能到。
櫻桃小學(xué)的校長(zhǎng)廖國(guó)流說(shuō)，朱鴻磊上學(xué)從未遲到。今年7月份的一次暴雨，文昌溝的一條溪流暴發(fā)泥石流。學(xué)校規(guī)定下雨或者是塌方，孩子們是可以不上學(xué)的。“他就繞過(guò)泥石流，翻了一座山。下午1點(diǎn)才到學(xué)校。”廖校長(zhǎng)說(shuō)，老師們非常感動(dòng)，堅(jiān)持給朱鴻磊多上了一節(jié)課，再把他送回了家。
9點(diǎn)半趕到學(xué)校后，朱鴻磊會(huì)跟同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上玩籃球或者打羽毛球。球拍是同桌蔡磊的，其中一塊的手柄掉了，朱鴻磊求爺爺用木頭削了一個(gè)，不過(guò)握在手里不太舒服。
朱鴻磊右手握拍，左手把白色的羽毛球高高拋起，然后揮拍擊出。羽毛球劃出一道怪異的弧線，向蔡磊飛去。蔡磊舉拍擊球，球飛得有些近，朱鴻磊急跑幾步，球沒(méi)打著掉在他頭上，引得圍觀的同學(xué)哄笑，朱鴻磊自己也不好意思地笑了。因?yàn)橹八湎潞？?，說(shuō)自己的羽毛球打得不錯(cuò)。
媽媽不堪忍受貧困離家出走爸爸在外打工分錢(qián)沒(méi)寄回家男孩與患病的爺爺相依為命
十歲娃養(yǎng)活七旬患病爺爺
幾個(gè)回合下來(lái)，朱鴻磊頭上已經(jīng)冒汗，步伐有些亂，經(jīng)常打踉蹌。朱鴻磊坐在地上，把右腳的涼鞋脫下來(lái)檢查，磨得薄如紙片的前掌已經(jīng)斷裂。“今天打得不好，是因?yàn)樾訝€了。”朱鴻磊說(shuō)，這雙鞋是7歲的時(shí)候爸爸給他買(mǎi)的，當(dāng)初尺碼就故意買(mǎi)大了些，希望他長(zhǎng)大也能穿。
在家里，朱鴻磊最好的鞋是一雙白網(wǎng)鞋，只有星期一升旗的時(shí)候他才會(huì)穿，平時(shí)都刷得干干凈凈，放在柜子上。
上課時(shí)間到了，坐在第4排的朱鴻磊個(gè)頭較矮，他努力坐直了身子，盡最大努力跟同學(xué)一起讀著課文。書(shū)聲瑯瑯振聾發(fā)聵。
櫻桃小學(xué)條件非常艱苦，盡管有300多人但卻沒(méi)有食堂。因此，無(wú)論是老師還是學(xué)生，都沒(méi)有午飯可以吃。但是很多同學(xué)，都會(huì)得到家里的一筆零花錢(qián)，中午可以在學(xué)校的小賣(mài)部里買(mǎi)點(diǎn)東西充饑。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教室里就剩下朱鴻磊孤零零的身影。這時(shí)他都會(huì)拿出書(shū)，自己一個(gè)人默默的看著，仿佛這樣可以減輕饑餓。
朱鴻磊說(shuō)，他每天吃2頓飯，早上一頓，下午5點(diǎn)一頓。中午不吃飯，已經(jīng)習(xí)慣。
“中午不吃飯，餓不餓？”
“不餓！”
“爺爺有沒(méi)有給你錢(qián)買(mǎi)東西吃？”
“有時(shí)候給了的，讓我買(mǎi)方便面。”
“那你干嘛不買(mǎi)來(lái)吃呢？”
“爺爺在家也沒(méi)吃東西，我不能自己吃。”朱鴻磊說(shuō)這話的時(shí)候，眼里閃著淚花。每天步行數(shù)小時(shí)，中午忍饑挨餓。這就是10歲孩子朱鴻磊的學(xué)校生活。
下午3點(diǎn)放學(xué)后，朱鴻磊走得比上學(xué)還要急。因?yàn)?0多歲的爺爺還等著他回去做飯吃。吃過(guò)晚飯后，朱鴻磊坐在廚房門(mén)口，借著太陽(yáng)的余暉抓緊時(shí)間做作業(yè)。
正是憑著這股子倔勁，朱鴻磊的學(xué)習(xí)成績(jī)從一開(kāi)始的跟不上，慢慢的有了起色，到現(xiàn)在已經(jīng)是班里的中上水平了。（來(lái)源：重慶晨報(bào) 記者 肖慶華 實(shí)習(xí)生 牛婷婷）
記者手記>>
小小少年 “大大”肩膀
每天跋山涉水去上學(xué)，中午忍饑挨餓，在家搭著凳子上灶臺(tái)做飯。還得上山取水，下地摘果……這是一個(gè)10歲孩子的生活。
面對(duì)生活的貧困，朱鴻磊的父母都選擇了逃避。10歲的朱鴻磊只有擔(dān)起了大人們?nèi)拥舻膿?dān)子，盡管他的肩膀還是那么的柔弱。過(guò)早地承擔(dān)生活的重任，長(zhǎng)期得不到父母的關(guān)愛(ài)，使得朱鴻磊的臉上沒(méi)有同齡孩子本該有的天真爛漫，他的眼睛里總是透露出淡淡的憂傷。
在城市里，昨天清晨，10歲的陳雪在媽媽的輕聲呼喊中醒來(lái)。她把頭埋進(jìn)枕頭邊的維尼熊懷里，賴(lài)著不肯起床。媽媽變著方地哄女兒起床，答應(yīng)中午接她放學(xué)后去吃必勝客……最后承諾周末再去買(mǎi)套新衣服。陳雪在媽媽的幫助下穿上衣服，聽(tīng)話的喝完牛奶吃完面包，坐著爸爸的車(chē)上學(xué)去了。
陳雪們無(wú)憂無(wú)慮，在父母的溺愛(ài)中“茁壯成長(zhǎng)”。但父母?jìng)儏s在思考，有機(jī)會(huì)將這些蜜罐中長(zhǎng)大的孩子，帶到朱鴻磊面前?？纯茨菑埻瑯又赡鄣哪樕狭髀冻龅膱?jiān)強(qiáng)，那條同樣纖細(xì)的胳膊上留下的疤痕，那雙同樣尺碼的腳上留下的泥土。
櫻桃小學(xué)的校長(zhǎng)廖國(guó)流說(shuō)，盡管學(xué)校80%都是留守兒童，但朱鴻磊的經(jīng)歷是絕無(wú)僅有的。“這孩子將來(lái)肯定有出息！”廖國(guó)流說(shuō)。
他的父母
媽媽離家出走 爸爸打工沒(méi)寄錢(qián)回家
朱鴻磊的家在彭水縣鄰近湖北省的茫茫大山之中，房子仍然是爺爺小時(shí)候修建的木屋。
10年前，朱鴻磊的父母在湖南打工時(shí)相識(shí)相戀，隨后夫妻倆帶著年幼的朱鴻磊輾轉(zhuǎn)各地打工。幾年后，朱鴻磊的媽媽不堪忍受家庭的貧困離家出走，從此杳無(wú)音信。朱鴻磊對(duì)媽媽的印象已經(jīng)變得模糊不清了。
2年前，朱鴻磊的父親給他過(guò)了8歲生日后，將他送回彭水老家，自己則外出打工，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。朱鴻磊只記得最后一次過(guò)生時(shí)吃的生日蛋糕，“有奶油，很甜。上面還有棗子。”
爺爺朱元政對(duì)兒子朱玉懷非常失望，“哪個(gè)都在帶兒帶女，我把你養(yǎng)到18歲，你才搬出去。你是不是也應(yīng)該贍養(yǎng)我呢？但他不是這樣想的，以前一年還要寄兩三百塊錢(qián)，現(xiàn)在分錢(qián)沒(méi)得，人都找不到了。”朱元政說(shuō)，人分好幾種，有的人生下來(lái)，你不用教他，他就知道什么是該做的。有些人不懂你教育他之后，他會(huì)成人。還有不成人的，你再怎么教育他，他都不悔改。
“別的娃娃跟著爸爸媽媽?zhuān)缘煤么┑煤?，每天還有零用錢(qián)。他（朱鴻磊）跟到我什么都沒(méi)有，還要來(lái)照顧我。我巴不得早點(diǎn)死了算了！”爺爺?shù)脑挸錆M了悲哀。
他的擔(dān)當(dāng)
周末趕場(chǎng)賣(mài)水果 買(mǎi)些生活用品回來(lái)
爺爺朱元政已經(jīng)70歲了，身體一直不太好，這兩年無(wú)法下地干活。今年年初，爺爺?shù)娘L(fēng)濕病惡化了，甚至連下床都變得十分困難，全身的骨頭像錯(cuò)開(kāi)了一樣的疼。
家里一缸水只夠用幾天。每隔4天朱鴻磊就要和二伯娘田世英一起上山取水，山上流下的泉水被一道田坎圍了起來(lái)，先用管子抽到桶里，再拎回家。
家里的李子成熟后，朱鴻磊小心翼翼摘下來(lái)，卻不舍得哪怕吃一顆。每個(gè)周末，他都用小背簍背著，跟二伯娘去趕場(chǎng)賣(mài)掉。“一次能賣(mài)10多塊錢(qián)，我再買(mǎi)些鹽巴、豆油回來(lái)。”朱鴻磊說(shuō)，二伯娘會(huì)幫他看秤，而買(mǎi)李子的大人們一般都不會(huì)跟他討價(jià)還價(jià)。
他的夢(mèng)想
爸爸，爺爺身體不好 你早點(diǎn)掙錢(qián)回來(lái)
家里的陳年米快要吃完了，收獲的玉米只有幾十斤，種下的南瓜還沒(méi)有成熟，茄子、蘿卜個(gè)頭都還小，連爺爺最?lèi)?ài)吃的洋火（一種花果）也只剩下幾朵了。朱鴻磊每天做完作業(yè)，都會(huì)站在門(mén)前，望著太陽(yáng)的余暉發(fā)呆。“就算我少吃點(diǎn)，也要讓爺爺吃飽。”因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，朱鴻磊比同齡孩子矮了半個(gè)頭。
對(duì)于同樣拋棄自己的父親，朱鴻磊并沒(méi)有爺爺那樣的失望和埋怨。他還在天真地期盼著有一天爸爸能出現(xiàn)在家門(mén)口。“我還是很想爸爸的。想他回來(lái)一起照顧爺爺。”
朱鴻磊在柜子里翻了半天，找出了一封寫(xiě)在作業(yè)紙上的信。他在信中這樣說(shuō)：爸爸，我很想你和媽媽。你好久回來(lái)帶我去找媽媽?zhuān)繝敔斏眢w不好，需要去看病。我和二伯娘一起去賣(mài)水果的錢(qián)不夠。希望你早點(diǎn)掙錢(qián)回來(lái)。我會(huì)好好學(xué)習(xí)，你不要擔(dān)心。我會(huì)好好照顧爺爺。盡管朱鴻磊從來(lái)不知道該把信寄到何處，但他始終將這封信保存著。
