青年作家：陳爍
一曲江南雨歌
——《江南殤》序言之一
冰凌
【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書(shū)院】中原文化
認(rèn)識(shí)陳爍，基于對(duì)文字共同的喜愛(ài)，讀懂陳爍，則緣于她2010年入圍第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《你是我的青鳥(niǎo)》。獨(dú)具匠心的構(gòu)思，巧妙的包袱鋪墊，細(xì)致細(xì)膩的語(yǔ)言描述，獨(dú)特傳神的人物刻畫(huà)，無(wú)疑把《你是我的青鳥(niǎo)》書(shū)寫(xiě)的極具大家風(fēng)范。陳爍直達(dá)讀者心靈的語(yǔ)言敘述，不得不令人產(chǎn)生深入骨髓的痛感。我是個(gè)對(duì)文字情有獨(dú)鐘也極其挑剔的人，已經(jīng)好多年沒(méi)有這種在某一個(gè)人的文字中悲欣交集的情狀了，而陳爍的文字卻深深地震撼了我。
冰凌先生
2002年從現(xiàn)代詩(shī)歌和散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)型開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的陳爍，題材大部分來(lái)源于她生活的北方城市和農(nóng)村，也有一部分是描寫(xiě)南方的，但都跟她童年和少年時(shí)期成長(zhǎng)的一些回憶密不可分，造成她的南方題材小說(shuō)創(chuàng)作遭遇了一定的局限。陳爍雖然在北方生活了十三年，卻是一個(gè)從貴州的青山綠水里走出來(lái)的女子，她骨子里流淌的仍然是南方溫婉恬靜的氣質(zhì)。她的內(nèi)心深處一直有一個(gè)情結(jié)，就是寫(xiě)一部純粹意義上的南方現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。
今年六月，我將陳爍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盛世戀歌》和中短篇小說(shuō)集《你是我的青鳥(niǎo)》贈(zèng)與美國(guó)耶魯、哈佛等幾所大學(xué)的圖書(shū)館收藏，期間跟陳爍聯(lián)系時(shí)，得知她正致力于一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。當(dāng)我從美國(guó)回到杭州，詳談之后才知道她正在著手的這部長(zhǎng)篇跟我的處身之地——江南有關(guān)，陳爍生長(zhǎng)于西南腹地，從來(lái)未曾涉足過(guò)江南。人們心目中對(duì)江南的普遍認(rèn)識(shí)，都是和風(fēng)柔雨、青石雨弄，而真正的江南，內(nèi)在的意義可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有到過(guò)江南的作家能夠?qū)⒔蠈?xiě)好嗎？她的文字和構(gòu)思能否超越慣常人們對(duì)于江南的表象認(rèn)識(shí)？
之后幾次的聯(lián)系中，陳爍陸續(xù)將她的《江南殤》發(fā)給我，我也在忙碌中抽出時(shí)間仔細(xì)看了一遍?！督蠚憽访鑼?xiě)了一個(gè)生于江南長(zhǎng)于江南的女孩，因?yàn)楦篙呍斐傻囊恍└星橐蚬?，只身投奔到中原一個(gè)城市創(chuàng)業(yè)和成家，最終卻心傷情碎，又只身返回江南。整個(gè)故事的根源，即主人公的出發(fā)地和歸屬地都是江南的一個(gè)古鎮(zhèn)。
說(shuō)實(shí)話，陳爍之前的一些作品曾經(jīng)給我很大的閱讀壓力，比如《你是我的青鳥(niǎo)》、《放手》、《情節(jié)》、《我的愛(ài)情生活》、《新疆的云》等等，這些作品犀利深刻的語(yǔ)言和緊湊的敘述方式，常常讓我的閱讀緊張得喘不過(guò)氣來(lái)，每每讀了一篇，就抑制不住要深思一陣，細(xì)細(xì)體會(huì)，才能品出其中綿長(zhǎng)而深徹的韻味。而陳爍的《江南殤》這個(gè)長(zhǎng)篇，我的閱讀感受卻很舒緩，我不知道是陳爍意欲轉(zhuǎn)變文風(fēng)的刻意手段，還是陳爍生長(zhǎng)于南方多年淤積 的柔婉情結(jié)，終于得以在這部長(zhǎng)篇里淋漓盡致的施展。
陳爍在《江南殤》里的語(yǔ)言，從之前作品里的犀利鋒銳轉(zhuǎn)換成優(yōu)雅舒緩。就仿佛作家本人從一個(gè)嚴(yán)肅刻薄的強(qiáng)悍女人，一下子轉(zhuǎn)變成了溫婉柔和的江南女子。浪漫、唯美、優(yōu)雅、高貴這些詞語(yǔ)，都可以用來(lái)形容這部長(zhǎng)篇的語(yǔ)言風(fēng)格，然而，陳爍筆下的浪漫唯美卻滲透著舒緩大氣，優(yōu)雅高貴里則包含著哲思深意。這就讓《江南殤》的閱讀不但像一幅畫(huà)卷，風(fēng)情盡顯；更像是一杯咖啡，回味悠長(zhǎng)?？傊督蠚憽烦尸F(xiàn)給了廣大讀者另一個(gè)形態(tài)意識(shí)里的陳爍。
《江南殤》給我的另一個(gè)深刻感受，就是這部長(zhǎng)篇本身是一個(gè)悲情故事，然而陳爍卻沒(méi)有將其中的悲情刻畫(huà)得痛不欲生，她將文中人物的悲情更多的轉(zhuǎn)移到另外一些物體里面，比如江南的景致描寫(xiě)，以及小說(shuō)設(shè)置的情節(jié)沖突和人物對(duì)話等。她將人物本身剝離出來(lái)，和讀者站到了一起，共同來(lái)經(jīng)歷和直面這些生活苦痛。
《江南殤》給我的第三個(gè)深刻感受，就是陳爍刻畫(huà)人物的手法不同尋常。慣常作家在刻畫(huà)人物方面，都拘泥于外貌和言行，亦或?qū)υ?，而陳爍不是。最明顯的一個(gè)例子就是她在刻畫(huà)女主人公的姥爺這部分章節(jié)里，用大量的筆墨描寫(xiě)了姥爺?shù)钠炫鄣旰屠褷斨谱鞯钠炫?，比如?ldquo;何怡菁的外祖父的旗袍大多數(shù)被外地游客購(gòu)買(mǎi)，成為他們對(duì)西塘旅游最直觀、最珍貴的物品，陳列在衣櫥里，隨這段旅行的記憶一起，封存在時(shí)間的長(zhǎng)河深處。也有一部分穿在西塘女子的身上，這些旗袍比起被游客買(mǎi)走的那些，更加合身，更加適意，它們附著在翠黛繡蛾媚眼如絲秋波流轉(zhuǎn)的江南女子身上，立刻點(diǎn)線突出，再佐以胸、領(lǐng)、襟上若有若無(wú)的一些綴飾，將江南女子豐韻而柔媚、華貴而沉靜、高雅而靈秀的光彩，展現(xiàn)得淋漓盡致。在無(wú)數(shù)個(gè)氳氤似霧的日子里，這些清雅嫻靜的女子，皓腕如玉，素手輕揚(yáng)，裊娜徐行，從朦朧煙雨中曼舞而來(lái)，緩緩穿過(guò)粉墻黛瓦楊柳風(fēng)，在寂寥幽深的雨中長(zhǎng)巷里，款款地將手中的油紙傘舞動(dòng)成一種空靈的詩(shī)意。讓每一個(gè)途經(jīng)西塘的男子都不得不流連忘返。”
“一件是連肩旗袍，深藍(lán)色的底色上，在正前方的小腹部，開(kāi)著一朵碩大的粉色荷花，旗袍的下擺部是一圈立體的荷葉，重疊交錯(cuò)，層次分明；胸口部位也是一片橫側(cè)影的荷葉，層次感和立體感都極其強(qiáng)烈。旗袍領(lǐng)口斜向右腋的盤(pán)花扣子、旗袍小立領(lǐng)的上下兩圈滾邊和兩邊袖口的滾邊以及下擺部的滾邊和左右兩個(gè)下開(kāi)叉處的盤(pán)花扣子，都是深粉色的。”
“這件旗袍采用了老上海考究的側(cè)拉鏈和前襟開(kāi)口的制作工藝，既突出了女性后背的線條曲線美，也保持了整個(gè)后背花色的完整性，不會(huì)出現(xiàn)陰陽(yáng)花色對(duì)拼的情形。特別是領(lǐng)口和前襟部位精致的手工蝴蝶花扣，是一種比較繁復(fù)的傳統(tǒng)手工藝，做起來(lái)極費(fèi)功夫，這種極其細(xì)膩、婉約的手工扦邊和盤(pán)花扣，和旗袍的氣質(zhì)非常協(xié)調(diào)，幾乎達(dá)到了完美的地步。”
“藍(lán)色和粉色的搭配往往比較妖冶性感，構(gòu)圖藝術(shù)氛圍非常濃郁。碧湖中的那朵靜蓮，在那樣一個(gè)香艷的夜晚，幽幽地綻放它的嬌艷，以一種不諳世事的不染，莞爾在淺粉色的夢(mèng)幻中，默默地編織著冰清的傳說(shuō)，有清風(fēng)悠悠拂過(guò)，霧潤(rùn)幽荷，暗香浮動(dòng)。”
“旗袍上大大的牡丹花錯(cuò)落有致地分布，整體給人一種高貴大方的感覺(jué)。漸漸變色的運(yùn)用恰到好處，那柔和暈染開(kāi)來(lái)的色彩，從明到暗，或由深轉(zhuǎn)淺，或是從一個(gè)色彩過(guò)渡到另一個(gè)色彩，充滿變幻無(wú)窮的神秘浪漫氣息。宛若中國(guó)國(guó)畫(huà)的墨色暈染，濃與淡之間的巧妙運(yùn)用，為這件旗袍平添了無(wú)窮的藝術(shù)魅力。國(guó)色天香的牡丹花，帶著盛唐風(fēng)韻的華麗，同時(shí)亦在嘆息：一處繁華一頁(yè)箋，一筆前緣一縷煙，盛世浮生，筆端百轉(zhuǎn)紅顏?zhàn)?hellip;…幽幽梅魂，一縷隨水一成塵，驚鴻過(guò)影花骨瘦盡，誰(shuí)聽(tīng)玉笛聲；佛骨檀香，多情解語(yǔ)慰虔誠(chéng)，洛陽(yáng)春暖酒自斟，流光一瞬，剎那離愁又添淚一痕。落花離枝，雛燕離巢，原來(lái)……才名艷名皆是幻影，世間知我者，幾人？”陳爍用這些看似與姥爺?shù)男愿裉卣鳑](méi)有太大關(guān)聯(lián)的物象描寫(xiě)，來(lái)迂回呈現(xiàn)出一個(gè)外表冷漠、而內(nèi)心世界卻博大細(xì)膩、無(wú)限柔情的人物形象，透過(guò)這些物象描寫(xiě)，讀者還能感覺(jué)到姥爺高雅的品位和大氣的情懷。
同時(shí)，讀者也能從這部分描寫(xiě)里，加深對(duì)女主人公不同凡響的美和高貴的認(rèn)識(shí)，比如：“何怡菁純真面容上生動(dòng)的五官，仿佛一瞬間賦予了這件清雅的旗袍一種生命的靈動(dòng)，特別是她眼波里流轉(zhuǎn)的柔婉，使靈動(dòng)中又增添了一股風(fēng)韻，簡(jiǎn)直是另一個(gè)柳倩如的翻版?？粗滩蛔∠肫鹉莻€(gè)從小獨(dú)喜穿旗袍的柳倩如來(lái)，一如唐朝歐陽(yáng)炯的《女冠子》：薄妝桃臉，滿面縱橫花靨。艷情多，綬帶盤(pán)金縷，輕裙透碧羅。含羞眉乍斂，微語(yǔ)笑相和。不會(huì)頻偷眼，意如何？秋宵風(fēng)月，一朵荷花初發(fā)。照前池，搖曳熏香夜，嬋娟對(duì)鏡時(shí)。蕊中千點(diǎn)淚，心里萬(wàn)條絲。恰似輕盈女，好風(fēng)姿……”
“華貴的花色和面料，映襯著她微含笑意的面容，一雙青春而懵懂的靈珠，泛著珠玉般晶瑩剔透的光澤，眼神清澈得如同冰下的溪水，不染一絲世間的塵垢；纖長(zhǎng)而濃密的睫毛，如蒲扇一般微微翹起的小巧的鼻子，粉嫩的泛著晶瑩顏色的嘴唇，一雙柔荑纖長(zhǎng)白皙的手臂，還有手臂頂端那輕彎出優(yōu)雅弧度的如玉十指，無(wú)不向世間展現(xiàn)著她獨(dú)一無(wú)二的潤(rùn)雅和輕盈，仿佛隨風(fēng)就能迤邐出萬(wàn)丈柔情蜜意，那眼角眉梢和舉手投足之間，卻又散發(fā)出來(lái)一種華貴無(wú)上的氣度，讓人望而生畏，欲罷難前。”這些細(xì)致入微的描寫(xiě)，都為女主人公最終悲劇的結(jié)局埋下了更加悲情的伏筆，因?yàn)轸斞赶壬f(shuō)過(guò)：“悲劇是將人生有價(jià)值的、美好的東西毀滅給人看。”越美好的東西在遭受毀滅或者是破壞時(shí)，悲情成分就越加深重。我認(rèn)為這是《江南殤》的亮點(diǎn)之一。
可以說(shuō)，《江南殤》給了我一個(gè)驚喜，女作家陳爍對(duì)于江南的描寫(xiě)，超出了我預(yù)期的設(shè)想，值得欣慰。唯一的不足之處，是感覺(jué)女主人公的結(jié)局有些急切了，恰好陳爍告訴我，她對(duì)《江南殤》的預(yù)計(jì)是四十萬(wàn)字，但是完本卻只有二十五萬(wàn)字，后面的十五萬(wàn)字因?yàn)槟撤N原因省略了。
最后，我用《江南殤》尾聲里的一段話，來(lái)結(jié)束這篇讀后感：“只可嘆紅塵有夢(mèng)，歲月迷離，閑詞愁賦難為情，吟斷剎那芳華，只落得傷心別有懷抱，幽禁了衣襟沾染的情殤。紅顏彈指老，散了芬芳；公子淚如血，癡了流年；胭脂沾染灰，葬了花魂；寶劍折卷刃，斷了豪情。情有千千結(jié)，化為紙鶴，寄去誰(shuí)的思念？恨有幽幽殤，化為青燈，徹悟誰(shuí)的菩提？幾度春風(fēng)花落去，淙淙流水逝纏綿，一種閑愁，一份恬淡，遲暮了歲月光環(huán)，幽然如傷！
紫陌紅塵，煙花易冷，聽(tīng)風(fēng)吟清寒，歲月悠悠，為誰(shuí)癡迷一生，將往事埋葬，將悲傷放逐，編織一曲紅顏易逝的挽歌，淺吟輕唱，黯然神傷。如果淚落，就讓它慢慢滑過(guò)歲月的刻痕，麻醉沉寂的哀愁。依稀，誰(shuí)又與誰(shuí)相依相偎在年輪，如花美眷，似水流年，譜寫(xiě)著幽美迷離的青蔥詩(shī)篇，執(zhí)筆花落，潑墨成殤！”
作者簡(jiǎn)介：冰凌，男，國(guó)際知名文學(xué)活動(dòng)家、作家，現(xiàn)任全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)、美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)作家提名委員會(huì)共同主席、美國(guó)紐約商務(wù)出版社社長(zhǎng)、國(guó)際作家書(shū)局總編輯。
【投稿】和諧中國(guó)網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
